学部生のころから研究室に

私は高校1年のときにB型肝炎を患って入退院を繰り返し、入院期間が延べ9カ月にも及んだために留年を余儀なくされました。入院中は1日2回の点滴を受ける以外はただベッドに横たわっているだけでした。
そんな折、心療内科医として著名な元九州大学教授の池見酉次郎先生の本を読みました。私と同様に入退院を繰り返す人々を見るにつけ、確かに人間は心身一如の存在であり、心にもアプローチしない限り本当に治療したことにはならないと思い、心療内科医になりたいと痛切に望むようになりました。
自治医科大学に進んだ最大の理由は、最終的に心療内科を志すにしても、まずは日常臨床の第一線に行き、さまざまな疾患に対する臨床経験を積みたいと考えたからです。大学でカウンセリングや心身医学の勉強を進めるにつれ、脳をブラックボックスとして扱うのでなく、もっと精神活動の実態を理解したいと考えるようになり、3年の時から生理学教室に出入りし電気生理学を学び始めました。自治医科大学の場合、卒業後の9年間、出身都道府県のへき地、離島での診療義務がありますので、特に基礎系の研究室は教室員が少なく、大切に面倒をみていただきました。
卒業後、大阪府立病院（現・大阪府急性期・総合医療センター）にて内科系研修後に、吹田保健所に勤務することになりました。これは私の出身地である大阪府では、へき地や離島はないため、内科系の者は公衆衛生分野に進むよう指示されたからです。

他人の１マイル先まで

生化学教室の香川靖雄教授の下ではミトコンドリア脳筋症の研究をしました。その後、香川先生の勧めもあり、大阪大学蛋白質研究所の御子柴克彦教授のところに国内留学させていただくことになりました。御子柴研では、神経細胞内のCaストアの制御機構を解明する仕事に取り組みましたが、次第に、海外に留学して自分を試してみたいという気持ちを抑え難くなりました。
神経細胞では、樹状突起の先端部にある神経棘が、記憶形成に重要な役割を果たします。当時、世界に先駆けて神経棘におけるCaイメージングに成功した、John A. Connor先生の研究室に手紙を書きました。幸いにもHuman Frontier Science Programの奨学金をいただけることとなり、家内と2歳、4歳の子供と一緒に米国ニュージャージー州に留学することになりました。

真理の大海を前にして

2年間の予定だった留学生活が終わるとき、共同研究をしていたTom Curran先生から、セントジュード小児研究病院に新設される神経生物学部門にAssistant Professorとして来ないかと誘われました。この病院はテネシー州にある全米で最大の小児白血病専門研究施設で、今後、神経系難病に重点を置くために当部門が新設され、彼が部門長として赴任するとのことでした。数カ月後、期待と不安と責任感を抱えながら、ニュージャージー州からテネシー州まで、小さな車に一家4人を乗せて雪の降る中を引っ越しました。
Assistant Professorになると、完全に独立した自分の研究室を持ち、研究室のセットアップや人件費・研究費も保証されます。この開放感は素晴らしく、今までやりたいと思っていた研究を次々と立ち上げました。
しかし、何事も甘い話ばかりではありません。ほとんどの大学でもそうですが、セントジュード小児研究病院ではAssistant Professorには3年ごとに適格審査があります。審査基準はいろいろありますが、少なくとも米国立衛生研究所（NIH）の研究費を取っていることが必須です。ところがこの研究費の採択率が、私の分野では当時10％弱であり、駆け出しの研究者もベテラン研究者も区別なく審査されるという状況でした。